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ACTO  ÚNICO. 


Una  miserable  guardilla. — Puerta  en  el  foro  que  dá  á  la  escale- 
ra.— A  la  derecha  dos  huecos;  el  de  primer  término  cerrado  con 
una  cortina  que  dápasoá  la  alcoba  de  Fernando. — A  la  iz- 
quierda una  ventana,  y  en  último  término  un  tiesto  de  los 
que  usan  los  pobres  para  poner  lumbre  y  una  mesa  pequeña 
de  cocina  con  algunos  enseres,  entre  ellos  un  cuchillo,  un 
cántaro  y  un  vaso. — En  el  intermedio  que  dejan  los  dos  hue- 
cos de  la  derecha,  otra  mesita  ordinaria  con  una  lamparilla 
encendida  que  alumbra  á  una  imagen  de  la  Dolorosa.— Un 
sillón  antiguo,  alguna  silla  ordinaria  y  otra  baja  cerca  de 
un  canastillo  de  labor,  colocado  en  sitio  conveniente.— Está 
anocheciendo. 


ESCENA   PRIMERA. 

Teresa,  pobremente  vestida,  viene  de  la  calle  con  un  lio  de 
ropa,  Doña  María  sale  de  la  alcoba  de  Fernando. 


María. 

Teresa. 

María. 


Teresa. 
María. 


¡Ah,  por  fin! 

¿Volvió  á  llamar? 
¿Está  peor? 

Duerme  ahora. 
Hoy  la  fiebre  le  devora, 
no  cesa  de  delirar. 
¿Ha  preguntado  por  mí? 
Ni  un  punto  tu  nombre  olvida; 
le  he  dicho  que  estás  dormida 
en  el  sillón  sujo,  aquí; 
y  tanto  su  celo  ha  sido 
para  no  estorbar  tu  sueño, 
que  en  sosegar  puso  empeño, 


Teresa. 

María. 

Teresa. 

María. 

Teresa. 

María. 


Teresa. 


María. 
Teresa. 
María. 


Teresa. 


María. 


Teresa. 


y  se  ha  quedado  dormido. 
¡Pobre  hermano;  en  vano  ya 
sus  males  remedio  esperen! 
¿Esas  ropas? 

No  las  quieren. 
¿Y  el  médico? 

No  vendrá. 
¡Cómo!  Y  en  tal  situación 
nos  abandonan  con  él; 
pero  es  infame,  es  crueí 
esa  determinación. 
De  medios  precisa  el  mal 
que  aquí  no  se  satisfacen, 
dice,  y  para  el  pobre  se  hacen 
los  lechos  del  hospital. 

¡Al  hospital!  ¡Oh!  primero 

¡Madre,  por  Dios,  no  se  entere!.... 

¡Al  hospital él  no  quiere 

y  yo  tampoco,  no  quiero! 
¿Mas...  la  ropa?... 

¡Negra  estrella! 
Todo  Madrid  he  corrido, 
y  en  ningún  lado  han  querido 
prestar  dinero  sobre  ella. 
¡Pero,  gran  Dios,  qué  querrán 
que  tengan  los  desvalidos! 
¿Cómo  han  de  ser  los  vestidos 
de  los  que  no  tienen  pan? 
Luego  hay  pobreza  gastada, 
hay  un  más  allá  que  empieza... 
¿qué  se  llama  la  pobreza 
cuando  nada  vale  nada? 
Nada  vale,  y  tanto  cuesta; 
prendas,  vergüenza  y  dolor, 
son  efectos  sin  valor 
para  esa  gente  que  presta. 
¡Y  cómo  hacer,  qué  más  puedes 
llevar  cuando  el  hambre  acosa, 
;y  ya  no  queda  otra  cosa 
que  las  heladas  paredes, 
el  sacrificio  postrero, 


María. 
Teresa. 


María. 


íeresa. 

María. 

Teresa. 

María. 

Teresa. 

María.. 

Teresa. 


Teresa. 

María. 

Teresa. 


¡aria 


los  olvidados  despojos; 

aun  queda  el  llanto  en  los  ojos, 

pero  no  vale  el  dinero! 

Y  la  fe. 

Recuerdo  santo; 
que  aquí  existe;  bien  se  vé; 
claro  es  que  tenernos  fé, 
puesto  que  nos  resta  el  llanto. 
Quien  vive  sin  fé  no  llora, 
y  mucha  liemos  de  abrigar, 
cuando  sólo  de  llorar 
nos  sustentamos  ahora. 

Y  no  es  el  mal  tan  profundo 
mientras  la  fé  nos  mantiene, 
¡ay  madre!  quien  no  la  tiene 
¿qué  es  io  que  tiene  en  el  mundo? 
¡Pobre  mártir!  Reprimir 
quiero  en  vano  mi  inquietad; 
pero  me  falta  virtud 

para  miraros  sufrir. 
¡Ann  hay  más! 

¡Á.un  más!  ¿Qué  pasa': 
Nos  han  citado  otra  vez. 
¿El  casero?. >... 

Pide  al  juez 
nos  arrojen  de  esta  casa. 
¡Pero  la  ley  no  atropella! 
El  lo  hará,  y  nos  intimida 
con  las  costas. 

¡Y  la  vida! 
¿Por  qué  no  viene  por  ella? 
Pero  tú  ya  habrás  parado 
el  golpe,  seria  horrible;. 

y  Fernando es  imposible 

¡A.  dónde  irá  en  tal  estado! 
¡Cálmate,  madre! 

i  ¡Qué  calma! 

Sola  quisiera  penar; 
¡mas  cómo  penas  guardar 
sí  ya  rebosan  el  alma! 
¡  Pobre  hija  mia!  Y  qué,  has  ido 


Teresa. 

María. 

Teresa. 


María. 


Teresa. 
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al  casero,  sí,  eso  es: 

te  echarías  á  s¿is  pies 

y  se  habrá  compadecido; 

sin  duda  que  le  dijiste 

cuánto  su  acción  nos  apura 

y  toda  la  desventura 

de  nuestra  situación  triste; 

que  todo  nos  va  á  faltar 

cuando  nos  faite  este  techo; 

que  tu  hermano  está  en  el  lecha 

y  no  lo  puede  ganar; 

que  nuestra  labor  apenas 

nos  rinde  el  pan  que  comemos; 

que  ya  solo  poseemos 

el  dolor  de  nuestras  penas. 

Y  sí  en  tortura  mayor 
nos  arroja  á  sucumbir, 
más  no  podremos  sufrir 
y  nos  matará  el  dolor. 

Y  bien,  di,  ¿te  hahrá  atendido, 
lograrías  conmoverle, 

no  es  cierto? 

No  llegué  á  verle, 
nada  hubiera  conseguido! 

Pero  aquí  nadie  ha  llegado 

Al  tiempo  que  yo  salia, 
con  la  citación  subia 
un  alguacil  del  juzgado. 
Llegó  Anselmo  á  la  par  de  él, 
y  después  de  dar  su  nombre, 
cuando  se  alejaba  el  hombre 
rompió  indignado  el  papel; 
luego  de  prisa  bajó, 
y  cuando  tras  el  salí 
quise  hablarle  y  ya  no  vi 
por  qué  camino  emprendió. 
Su  cariño  nos  abona, 
¿no  es  verdad? 

Confla  en  él; 
es  nuestro  amigo  más  fiel, 
el  que  no  nos  abandona. 


Fernando.  (En  la  alcoba.)  ¡Madre! 

María.  ¡Tu  hermano! 

Teresa.  Yo  voy 

María.        No,  verá  el  llanto  en  tus  ojos. 

Fernando.  ¡Madre! 

Teresa.  Si  tú  tienes  rojos 

los  tuyos. 
María.  No,  ¿ves?  ya  estoy. 

(Doña  María  se  ssca  los  ojos  apresuradamente  y 
después  de  una  libera  pausa  entra  en  la  alcoba  de 
Fernando.) 

ESCENA  II. 
Teresa, 


Cuan  intensó  es  su  quebranto. 
¡Madre  del  alma!  ¡Qué  pena! 
¡Cuándo  secará  su  llanto! 
¡Por  qué  ha  de  padecer  tanto, 
Dios  mió,  siendo  tan  buena! 

(Acercándose  al  foro). 

No  hay  pan  ni  lumbre,  ¡quie'n  viera 

sin  duelo  miseria  tal! 

Desolación  por  doquiera , 

ni  la  esperanza  siquiera 

de  mi  mezquino  jornal. 

¡Y  así  de  tanto  carece 

quien  tanto  merece  así! 

¡Pobre  madre,  ya  anochece 

y  la  infeliz  desfallece ! 

¡Y  yo  también!  ¡Ay  de  mí! 

(Se  sienta  en  la  silla  baja,  y  acercando  el  canas- 
tillo de  la  labor,  se  dispone  á  trabajar  en  un  ves- 
tido blanco). 

Es  preciso  recobrar 

el  tiempo  que  hoy  he  perdido; 

sí,  sí,  voy  á  trabajar; 

quiero  esta  noche  acabar 

este  lujoso  vestido. 

Feliz  su  dueña  le  espera; 


10 

mañana  le  lucirá 
en  un  baile;  ¡quién  dijera 
que  entre  lagrimas  naciera 
el  que  á  tanta  dicha  va! 
Si  mis  lágrimas  brillaran 
y  se  esparcieran  cual  perlas, 
y  al  polvo  no  se  redaran, 
y  aquí  prendidas  quedaran, 
y  el  mundo  pudiera  verlas; 
mi  dolor  tomando  ser 
causara  á  la  dicha  enojos, 
y  fuera  digna  de  ver 
adornada  una  mujer 
con  lágrimas  de  mis  ojos. 
Mas  nunca  serán  halladas, 
•que  tendrá  adornos  mejores; 
tal  vez  flores  perfumadas, 
y  quedarán  ocultadas 
bajo  de  un  pensil  de  flores. 
¡Y  quién  se  cuida  al  mirar 
pensil  de  flores  tan  bellas 
en  lo  que  pueden  guardar! 
¡No  es  fácil  adivinar 
que  hay  lágrimas  bajo  de  ellas! 

ESCENA  III. 

Teresa  y  Consuelo. 


CONSUELO.  (Con  timidez  á  la  puerta.) 

¿Puedo  pasar,  señorita? 

Teresa.      Pase  usted. 

Consuelo.  No,  si  molesto... 

(Entrando  'resueltamente.) 

Dirá  usted  que  es  un  pretesto 
para  hacerla  una  visita; 
como  una  tiene  este  arte 
y  está  tan  poco  enseñada, 
con  cualesquiera  embajada 
se  sopla  una  en  cualquier  parte: 
así  no  me  guarde  enojo, 
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yo  soy  la  de  la  otra  puerta, 

vivo  pegando  á  la  tuerta 

que  vive  arrimada  al  cojo. 

¿Vé  usté  el  nicho  de  guarda? 

el  portero  el  escobajo? 

Lo  vé  usted;  pues  bien,  por  bajo, 

y  perdone  el- señalar; 

como  es  usté  así,  decente 

y  no  sale  al  corredor, 

no  tiene  usted  el  honor 

de  conocer  á  la  gente. 

Teresa.      Siempre  es  tanta  mi  tarea 

Consuelo.  ¡Por  Dios,  si  eso  no  se  opone! 
Cada  cual  se  las  compone 
y  allá  se  las  campanea. 
Pero  yo  me  esplico  así, 
aunque  tal  vez  no  me  esplique ; 
yo  duermo  contra  un  tabique 
que  debe  caer  aquí. 
Y  pido  á  usted  mil  perdones; 
como  es  de  papel  la  casa, 
oigo  todo  cuanto  pasa, 
aunque  me  ponga  algodones. 

Teresa.      Oh,  yo  siento 

Consuelo.  Bueno  fuera: 

no  señora,  ¡A.ve-Maria! 
si  tan  sólo  lo  decia 
para  que  usted  lo  supiera. 
Como  una  siente  llorar 
y  es  una  de  igual  fortuna, 
es  claro,  se  aflige  una 
sin  poderlo  remediar. 
Mire  usted,  yo  bien  quisiera, 
mis  sentimientos  son  huecos,  , 
pero  soy  ni  más  ni  menos 
que  una  triste  lavandera. 
Ya  vé  usted,  no  soy  rumbona 
ni  á  mi  pobreza  se  aviene, 
y  aquel  que  dá  lo  que  tiene 
no  está  obligado  á  otra  cosa. 
Sé  que  les  echa  el  casero, 
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que  es  un  bribón  por  costumbre; 
que  no  lian  encendido  lumbre 
y  que  no  tienen  dinero. 
Que  el  hermano  está  muy  grave, 
y  otras  cosas  que  me  sé; 
la  pobreza  bien  se  vé 
y  lo  que  se  vé  se  sabe. 
Perdone  usted,  soy  así, 
cuando  á  el  alma  me  se  toca 
me  sube  el  alma  á  la  boca, 
y  ella  es  quien  habla  por  mí. 
Yo  no  sé  fingir,  ni  más 
que  si  la  desgracia  asoma 
decir:  ¿te  hace  falta?  Toma, 
que  tú  me  lo  volverás. 
No  se  dé  por  ofendida, 
los  pobres  somos  iguales; 

(Tómala  mano  di  Teresa  con  movimientos  muy 
rápidos,  y  la  pone  eneila  el  dlnoro.) 

guárdeme  usté  esos  seis  reales 
hasta  que  yo  se  los  pida. 
jVáusté   á  llorar!  ¡Voto  á  cienl 
Ya  se  vé,  ¡soy  tan  paleta!. .. 
(Repite  el  mismo  juego.) 

Tome  usté  esta  otra  peseta, 

guárdemela  usté  también. 

Podré  sin  ella  vivir, 

aunque  no  pico  muy  alta, 

y  si  algún  día  me  falta, 

pondré  un  puesto  de  pedir. 

¡Y  pensar  que  Dios  consiente 

tanta  pena  en  esta  casa!... 

¿"No  sabe  usted  lo  que  pasa 

en  el  palacio  de  enfrente? 

Se  vá  á  casar  esta  noche' 

la  viuda  de  un  general, 

y  no  cabe  en  el  portal 

la  gente  que  llega  en  coche. 

¡Qué  damas!  Dá  asombro  el  verlas, 

¡Ni  una  vi  pobre  entre  tantas! 

¡No  caben  en  sus  gargantas 
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los  diamantes  y  las  perlas! 

jQué  troncos!  Vino  á  mis  mientes 

al  verlos,  considerar 

¡qué  bien  lo  deben  pasar 

los  caballos  de  esas  gentes! 

¡Sí  ellos  pudieran  saber!... 

¡Si  subieran!...  ¡Qué  bobada! 

¿Qué  es  lo  que  verian?  Nada, 

porque  no  hay  nada  que  ver. 

Eas  paredes,  bagatelas 

indignas  de  sus  mercedes: 

¿quién  no  habrá  visto  paredes 

y  pobres  por  las  plazuelas? 

Esos  lo  pasan  mejor, 

nosotros  nos  lo  sufrimos, 

y  como  á  nadie  pedimos, 

no  saben  nuestro  dolor. 

Y  es  claro,  no  acudirán, 

si  en  la  puerta  no  fijamos 

un  cartel  en  que  digamos: 

En  esta  casa  no  hay  pan. 

Ea,  con  Dios,  ya   concluyo; 

que  más  molestar  no  quiero, 

yo  me  voy  á  mi  agujero 

y  aquí  la  dejo  en  el  suyo. 

Pregunte  en  la  vecindad 

por  Consuelo  á  cualquier  hora. 
Teresa.       ¡Oh,  gracias,  gracias,  señora, 

por  tan  santa  caridad! 

¡Consuelo!.... 
Consuelo.  Sí,  no  se  asombre. 

Nombre  bonito. 
Teresa..  ¡Si  es 

de  un  ángel! 
Consuelo.  Hasta  después. 

Teresa.      ¡Dios  la  habrá  puesto  ese  nombre! 

(Pausa.)  (Consuelo  vuelve  á  entrar  apresurada- 
mente). 
Corsuelo.  ¡Señorita,  señorita, 

un  ave  de  mal  agüero! 
Hacia  aquí  viene  el  casero 
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á  hacerles  una  visita. 
Póngale  usted  cara  fea, 
que  el  bribón  es  harto  rico: 
abur,  que  me  debe  un  pico 
y  no  quiero  que  me  vea.    (váse.) 

ESCENA.  IV. 

Teresa  y  Don  Fermín. 

» 

TERESA.        í^a  precipitadamente  y  corre  la  cortina  de  la  ai- 
cota  de  Fernando.) 

¡Dios  mió!  horrible  sería 
si  llegara  á  sospechar 
Fernando...  como  evitar...  . 

(Suenan  dos  ó  tr^s  golpes  dados  con  la  mano  «n 
la  puerta  del  foro.) 

él  llama,  ¡Virgen  María! 
Estoy  de  confusión  llena, 
¿qué  haré?  Saldré  al  corredor... 

(Se  dirige  á  la  puerta  del  foro  al  tiempo  que  esta 
se  abre  y  se  presenta  Don  Fermín,  quo  perma- 
necerá cubierto  en  toda  la  escena. ) 

¡Ah,  ja  es  tarde! 
Fermín.  Servidor, 

celebro  que  esté  usted  buena. 
Teresa.      ¡Caballero,  por  piedad, 

mi  hermano  se  halla  muy  grave!.. 
Fermín.     ISÍo  es  mi  intención,  Dios  lo  sabe, 

aumentar  su  gravedad. 

Tengo  por  humanitario 

el  respeto  á  !os  reveses; 

pero...  tocante  á  intereses 

no  le  es  dable  á  un  propietario... 

(Veremos  de  conquistar 

con  dureza  esta  hermosura.) 
Teresa.      Usted  ve  la  desventura, 

no  hemos  podido  pagar. 
Fermih.     Ya  lo  sé  que  sin  malicia 

se  atrasan,  que  no  han  podido; 

lo  siento,  yo  he  decidido 
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dar  un  paso  de  justicia. 
Teresa.      Más  bajo,  que  él  no  comprenda; 

porque  es  terrible  su  mal, 

un  aneurisma. 
Fermih.  Es  igual, 

basta  con  que  usted  me  entienda; 

vengo  á  cobrar. 
Teresa.       (Suplicante.)         ¡Caballero! 
Fermín.       Suprima  si  gusta  el  llanto; 

vengo  á  cobrar,  por  lo  tanto, 

las  lágrimas  no  es  dinero. 
Teresa.       ¡Imposible! 
Fermín.  En  este  trance... 

Teresa.       ¡Señor! 
Fermín.  Hemos  concluido; 

yo  solamente  he  venido 

por  si  se  evitaba  el  lance. 

La  solución  es  cercana, 

el  desahucio  es  evidente; 

¿no  me  pagan?  Bien,  corriente, 

ya  lo  veremos  mañana. 
Teresa.       ¡Señor,  piedad! 
Fermín.  Mi  conciencia 

ya  cumplid  por  esta  vez; 

yo  cedo  el  asunto  al  juez 

y  él  dictará  providencia. 
Teresa.       ¡Compasión! 
Fermín.  La  caridad 

no  tan  en  grande  conviene; 

usted  ignora  que  tiene 

mil  cargas  la  propiedad. 

Mi  propio  interés  me  abona; 

entre  otras  muchas  razones, 

yo  pago  contribuciones 

y  nadie  me  las  perdona. 

Conque  lo  dicho,  y  así, 

es  inútil  que  batalle. 
Teresa.      ¡jNíos  hemos  de  ir  á  la  calle! 
Fermín.       ¡Y  qué  me  cuenta  usté  á  mí! 

Pues  hombre,  gracia  tendría; 

¿si  átodo  el  pobre  que  pasa 
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le  fuéramos  á  dar  casa, 
qué  de  nosotros  seria? 

Teresa.      Si  en  infortunios  ágenos 
blasona  usted  de  bondad, 
si  es  muclio  la  caridad, 
tenga  usted  lástima  al  menos. 
Imposible  nos  seria 
pagarle  hoy,  mas  con  fé 
y  un  plazo,  trabajaré 
sin  descanso  noche  y  dia, 
hasta  que  fuerza  me  nieguen 
mis  manos  y  en  tanto  pueda; 
hasta  que  mi  cuerpo  ceda, 
hasta  que  mis  ojos  cieguen. 
¡Y  que,  si  asi  se  conciiia, 
la  Virgen  me  amparará, 
usted,  señor,  cobrará 
y  hará  un  bien  á  esta  familia! 
¡Un  plazo! 

Fermín.  Si  tal  me  ofrece..-., 

tal  vez  haga  el  beneficio. 
(Es  muy  linda,  un  sacrificio 
muy  bien  la  niña  merece.) 

Teresa.      ¿Qué  decide? 

Fermín.  Yo  veré 

Voy  á  lo  propio  á  otro  piso, 
y  en  tanto  será  preciso 
que  lo  piense,  volveré. 

(Acercándose  y  coa  intención.) 

Quizás  de  mi  decisión 
salga  usted  más  gananciosa; 
no  pide  en  valde  una  hermosa 
á  un  hombre  de  posición. 

Teresa..      ¡Caballero! 

Fermín.  Está  en  tu  mano 

la  suerte;  tú  has  de  escoger, 
siempre  triunfa  la  mujer 
en  el  corazón  humano. 

Teresa..      ¿Qué  dice  usted? 

Fermín.  Por  mi  nombre, 

que  haré  que  tu  suerte  sea 
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mas  dichosa,    (váse  D.  Fermín.) 
Teresa.  ¡Y  me  tutea! 

¡Qué  es  lo  que  quiere  ese  hombre! 

ESCENA  V. 

Teresa.,  Doña  María  sale  de  la  alcoba  de  Fernando;  Anselmo 
llega  por  el  foro. 


Teresa. 

¡Ampárame,  Virgen  pura! 

(Viendo  á  Doña  María.) 

¡Madre! 

María. 

¡Teresa,  hija  mia! 

(Viendo  entrar  á  Anselmo.) 

Anselmo,  el  cielo  te  envía, 

evitad  una  locura. 

Teresa. 

¡Qué! 

Ans. 

¡Qué  pasa! 

María. 

No  asustarse, 

sin  duda  está  delirando; 

la  liebre  le  está  abrasando 

y  pretende  levantarse. 

Ans. 

Yo  iré,  me  atenderá  á  mí. 

María. 

Entrad  los  dos. 

Ans. 

Antes  quiero.... 

Di,  Teresa,  ¿es  el  casero 

ese  que  salió  de  aquí? 

Teresa. 

El  es. 

Ans. 

No  debí  dudar; 

si  no  tiene  parecido!... 

María. 

¡Cómo!  ¿Es  él  quien  ha  venido? 

Te  he  sentido  sollozar. 

¡Y  yo  sin  poder  salir!.... 

¿Vino  á  apurar  el  tormento, 

ó  tiene  remordimiento 

de  hacernos  tanto  sufrir? 

Teresa. 

A  insultar  nuestro  dolor, 

á  eso  vino. 

Ans. 

(Haciendo  ademan  de  salir.) 

¡Quién  consiente! 

¡Oh!  Yu  verá... 
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Teresa.  ¡No,  detente; 

eso  seria  peor! 

Ans.  Dices  bien,  que  castigaran 

los  jueces  mi  atroz  delito. 
Ese  es  un  monstruo  maldito 
á  quien  las  leyes  amparan. 
¡Olí!  Le  conozco  muy  Lien, 
que  me  han  contado  su  historia; 
de  él  tienen  triste  memoria 
infelices  más  de   cien. 
Dicen  qus  veinte  años  há, 
miserable  y  sin  haciendas, 
era  un  pobre  barre-tiendas 
de  la  calle  de  Alcalá. 
Hoy  tiene  rentas  no  escasas  , 
y  entre  otras  mil  bagatelas, 
un  gran  almacén  de  telas 
y  catorce  ó  quince  casas. 

Y  aunque  parezca  locura, 
sepan  que  tanta  riqueza, 
se  la  debe  á la  pobreza 
por  mediación  de  la  usura. 
Triste  verdad  en  desdoro 
de  las  leyes  en  que  estriba; 
la  pobreza  es  productiva 
como  una  mina  de  oro. 

En  otro  tiempo  no  añejo 
el  que  al  robo  se  entregaba, 
salia  al  campo,  robaba 
y  esponia  su  pellejo. 
Ya  las  formas  son  más  finas, 
y  esto  progreso  denota. 
Llega  usted,  paga  su  cuota 
y  se  anuncia  en  las  esquinas. 

Y  es  sabido  lo  que  pasa; 
como  ovejas,  sin  chistar, 
van  á  dejarse  robar 
cien  pobretes  á  su  casa. 
Glorias  de  la  ilustración, 
que  la  ley  ha  sancionado, 
el  robo  matriculado 
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como...  la  prostitución. 

No  quiero  hablar...  pensé  ver 

á  ese  hombre,  y  hubiera  ido 

antes  de  estar  advertido 

de  lo  bajo  de  su  ser. 

Más  breve  es  saldar  su  cuenta, 

y  no  está  lejos  mañana, 

que  concluye  la  semana 

y  pagarán  en  la  imprenta, 

¡A  qué  buscar  compasión 

en  quien  vive  del  tormento! 

¡Qué  entiende  de  sufrimiento 

ni  qué  cosa  es  corazón! 
María.        Pero  no  he  de  consentir 

tu  sacrificio. 
Ams.  Confieso 

que  ya  contaba  con  eso, 

mas  no  vale  resistir. 

Dado  el  derecho  mejor 

que  cabe  al  amigo  fiel, 

no  ha  de  preferirle  á  él 

si  ha  de  elegir  acreedor. 
María.        ¡Oh!  gracias... 
Anselmo.  ¿Verdad,  Teresa?... 

pero  me  estoy  aquí  hablando 

y  me  olvido  de  Fernando, 

que  es  lo  que  más  interesa.    . 
María.        Sí,  sí,  también  he  de  entrar; 

hace  poco  me  pedia 

agua  y  estará  tan  fría 

que  la  precisó  templar. 
Anselmo,    (a  Teresa.)  Vamos,  hay  que  sonreír, 

inspirarle  fortaleza. 
María.       ¡Oh!  Disipad  su  tristeza 

aunque  tengáis  que  fingir! 

(Teresa  y  Anselmo  entran  en  la  alcoba  de  Fer- 
nando.) 
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ESCENA  VI. 
Doña  María. 

¡Qué  fingir!...  ¡También  yo  tengo 
que  ocultar  mi  padecer! 
Me  siento  desfallecer: 
¡no  sé  cómo  me  sostengo! 

(Ha  ido  acercándose  hacia  el  término  en  qae  ge 
marca  ei  tiesto  de  la  lumbre .) 

¡No  hay  lumbre!   ¡Dios  mió!  ¡Nada! 
(Abre  la  ventana,  qae  cierra  en  seguida.) 
¡Ya  es  de  noche!  ¡Está  nevando! 
¡Tengo  frió!  ¡Estoy  temblando! 

(Levanta  el  cántaro,  que  vuelve  á  dejar  con  des- 
aliento.) 

¡El  tiene  sed!...  ¡Está  helada! 
¡A.h!  no  importa,  es  necesario 
romper  su  cárcel  de  hielo!... 
(Por  la  nieve  que  se  ve  al  abrir  la  ventana.) 
¡Tanta  blancura  en  el  suelo 
y  aquí  tan  negro  sudario! 

(Toma  el  cuchillo  de  la  mesita  y  rompe  el  hielo 
del  cántaro.) 

¡Ya  está!...  pero  inútil  fué, 
no  podrá  bebería  así: 
¡y  no  tengo  medio!...  ¡Ah!  Sí, 
un  medio  tengo;  ¡ya  sé! 

(Echa  agua  en  un  vaso  y  le  abriga  con  sus  ma- 
nos.) 

Con  mis  manos;  fácil  modo 
que  dá  la  naturaleza: 
no  es  tan  pobre  la  pobreza, 
¡las  madres  lo  tienen  todo! 
¡Caiga  nieve  endurecida 
sobre  mi  pobre  techumbre, 
aun  sobra  en  mi  seno  lumbre 
para  el  hijo  de  mi  vida!  . 

(Después  de  una  pausa  y  tratando  de  asirse  á 
cualquier  objeto,  &in  que  la  dé  tiempo  á  esto  ei 
desmayo  de  que  se  ve  acometida.) 
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¡Ay  de  mí!  Siento  girar 
mil  luces.  ¡Voy  á  caer! 
¡Y  no  me  pueden  valer, 
que  no  les  quiero  llamar! 
¡Voy  á  perder  la  razón! 
¡Yo  lumbre  y  me  rinde  el  írio! 
¡El  agua!...  ¡Fernando  mió! 
¡Hijo  de  mi  corazón! 

(Cae  desmayada  en  el  suelo  con  el  vaso  que  tenia 
en  las  manos). 

ESCENA  VIL 

Teresa,  Anselmo  (aparecen  precipitadamente  en  escena  atraí- 
dos por  el  ruido  que  produce  la  caina  de  Doña  María.  Teresa 
no  puede  contener  un  grito  del  alma). 

Teresa.       ¡Madre! 

Ans.  ¡Silencio,  por  Dios, 

que  no  se  entere  tu  hermano! 
Fernando.  (Dentro.)  ¡Madre!  ¡Madre! 
Ans.  ¡Ya  es  en  vano. 

el  cielo  olvida  á  los  dos! 

(Con  movimientos  muy  rápidos  han  incorporado 
á  DoñA  María  lo  suficiente  para  que  estribe  en 
Teresa,  que  se  ha  arrodillado  cerca  de  ella  y  la 
besa  con  efusión  en  la  frente.) 

Fernando.  (Dentro.)  ¡Madre! 

Ans.  (Desatiende  uu  breve  instante  á  Doña  María  para 

dirigirse  en  voz  alta  á  Fernando  desde  la  puer- 
ta de  la  alcoba). 

¡No  es  nada,  no  hay  mal! 
Ella  salió  hace  un  momento, 
abrid  la  ventana  el  viento 
y  se  ha  quebrado  un  cristal. 

(Vuelve  al  lado  de  Doña  María  y  la  levanta  en 
sus  brazos  ayndado  de  Teresa,  i 

A  su  lecho  pronto. 

Teresa.       (Por  la  otra  pieza  que  habrá  en  el  segundo  térmi- 
no de  la  derecha). 

¡Allí! 
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Ans.  Deja,  yo  sólo  podré, 

no  temas,  desmayo  fué, 

mira,  ¡ya  vuelve! 
María.  ¡Ay  de  mi! 

(Entran  á  Doña.  María  y  vuelven  á  escena  á  los 
pocos  instantes). 

ESCENA  VIII. 


Teresa    y   Anselmo. 


Ans.  No  es  tanta  mi  ceguedad 

que  no  entienda  lo  que  paya; 
hoy  no  hay  pan  en  esta  casa; 
dime,  ¿no  es  cierto? 


Teresa.. 

Es  verdad. 

Ans. 

Antes  debí  adivinarlo; 

no  te  exijo  confianza, 

de  sobra  á  mí  se  me  alcanza 

que  dá  rubor  confesarlo. 

Voy  y  pronto  volveré. 

Teresa. 

¿Dónele  vas? 

Ans. 

No  sé. 

Teresa. 

¡Responde! 

Ans. 

Te  juro  que  no  sé  á  dónde, 

sólo  be  meditado  á  qué. 

Teresa. 

¿Vas  á  por  dinero? 

Ans. 

(Con  algún  embarazo.)   ¡Si! 

No  es  mejor  suerte  la  mía; 

también  amaneció  el  dia 

desgraciado  para  mí. 

Y  tu  madre,  á  no  dudarlo, 

aunque  la  infeliz  batalla 

con  cien  penas,  cedió... 

Teresa. 

¡Calla! 

¡Espanta  sólo  el  pensarlo! 

jA.h!  Nos  salva  la  piedad 

de  aquella  santa  muger, 

un  ángel  debía  ser 

que  envió  la  caridad. 

A¡vs.  ¡La  caridad!... 

Teresa.  ¡Sí!  ¡Por  Dios, 

sálvala,  que  es  lo  primero! 
'Dándola  el  diaero  que  la  dio  Consuelo.) 

Toma,  ve,  que  yo  no  quiero 

alejarme  de  los  dos. 
Ans.  ¡Una  limosna!  ¡Aun  hay  más 

humillación!  ¡Q/iiún  dijera!.,. 

¡Ah!  Fernando,  si  él  supiera... 

¡Que  no  lo  sepajamás!...  (Vassporelforo.) 

ESCENA  IX. 


Teresa  postrada  ante  la  imagen  de  la  Dolorosa. 

¡Virgen  querida 

de  los  Dolores; 

tú  que  sufriste 

penas  enormes; 

tú  que  me  miras, 

tú  que  me  oyes, 

calma  mi  duelo, 

dame  dulce  esperanza,  paz  y  consuelo! 

¡Piadosa  madre 

del  desvalido, 

de  los  que  sufren 

cruel  martirio, 

de  los  que  lloran 

su  bien  perdido; 

vuelve  tus  ojos, 

y  mírame  á  tas  plantas  puesta  de  hinojos! 

¡Ea,  señora, 

nuestra  abogada, 

único  amparo 

de  la  desgracia, 

no  me  abandones, 

Madre  adorada, 

seca  mi  llanto,' 

mitiga  mis  dolores  y  mi  quebranto! 


24 

ESCENA  X. 


D.  Fermín  y  Teresa. 

Fermín.      Dios  escuche  tu  oración. 

Muy  bien,  muy  bien  hija  mia. 

¡Qué  de  las  almas  sería 

sin  la  santa  devoción! 
Teresa.       ¡Qué  quiere  usted! 
Fermín.  ¿Así  estás? 

¿Te  causa  el  verme  sorpresa? 

Vamos,  ten  juicio,  Teresa, 

que  tú  no  lo  perderás. 
Teresa.       ¡Tenga  usted  piedad! 
Fermín.  Por  eso 

nada  más,  niña,  he  venido; 

me  arrepiento  de  que  he  sido 

algo  duro  y  lo  confieso. 

Más  yo  mismo  me  impondré 

la  más  justa  penitencia, 

y  de  hoy  más,  la  Providencia 

de  esta  familia  seré. 
Teresa.       ¡Será  cierto! 
Fermín.  Más  despacio,  (Bajándola  toe.) 

para  ínter  nos,  hija  mia. 

Esta  casa  es  fea  y  fría, 

tú  mereces  un  palacio; 

lo  que  tú  quieras  tendrás...  . 
Teresa.       (Con  iniig-nacion.) 

¿Qué  me  va  usté  á  proponer? 
Fermín.      Ahora  lo  vas  á  saber; 

queme  quieras  nada  más. 
Teresa.       (Con  energía.)    ¡Salga  usted! 
Fermín.  Mira,  ten  calms 

y  óyeme  bien  cuanto  te  hable. 
Teresa.       ¡Este  hombre  es  un  miserable 

sin  corazón  y  sin  alma! 
Fermín.      No  des  lugar  á  que  ejerza 

violencias  qne  han  de  perderme; 

mira  que  vas  á  quererme, 


Teresa. 
Fermín. 


Teresa. 
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si  no  de  grado,  por  fuerza. 

¡Gritaré! 

(Con  perversa  intención.)    No  gritarás; 

¡está  el  enfermo  espirando! 

{La  persigue  y  Teresa  vá  á  refugiarse  en  la  alco- 
ba de  Fernando,  al  tiempo  que  aparece  este  y 
cae  en  sus  brazos  cuando  dice:  ¡Ah,  favoréceme!) 

¡Madre!  ¡Fernando!  ¡Fernando! 
¡Ah,  favoréceme! 

ESCENA  XI. 


Dichos,  Doña  María  por  la  segunda  puerta,  Anselmo  por  la  del 
fondo:  Fernando  descorre  la  cortina  de  su  alcoba  y  aparece  á 
tiempo  de  recibir  á  Teresa  en  sus  brazos.  Viste  una  bata  os- 
cura y  su  aspecto  denota  la  terrible  enfermedad  que  le  ar- 
rebata la  vida  en  la  flor  de  su  edad.  Es  un  aneurisma  que  no 
le  priva  de  conservar  su  voz  robusta  hasta  los  últimos  mo- 
mentos. 

Ferrando.  ¡Atrás! 

(Anselmo  aparece  al  mismo  tiempo  que  los  demás 
personajes:  deja  caer  un  lio  que  trae,  le  arroja 
precipitadamente  sobre  la  mesita  del  último  tér- 
mino, de  la  qua  toma  el  cuchillo  que  hay  en  es- 
te sitio  y  acomete  á  D.  Fermín,  que  al  aparecer 
Fernando  ha  tratado  de  huir.) 

Ans.  Infame,  vas  á  morir. 

¡Y  que  ei  infierno  te  acoja! 
Fernando.  ¡Anselmo,  el  cuchillo  arroja 

y  déjale  en  paz  salir! 

(Anselmo  obedece,  Doña  María  se  ha  unido  al 
grupo  que  formaa  Teresa  y  Fernando.  D.  Fer- 
mín 3ale  con  visible  espanto  de  la  guardilla.) 

ESCENA   XII. 


Dichos,  menos  D.  Fermín. 

María.      ¡Hijo  mío! 

Fernando.  ¡Madre  amada! 

Todo  el  mal  fué  el  asustarse. 
Teresa.    ¡Fernando! 
Fernando.  Tranquilizarse, 

ya  lo  veis,  no  ha  sido  nada. 


Conducidme  á  mi  sillón, 
que  me  hizo  débil  el  mal. 

(Después  de  sentarse.) 
Lo  ocurrido  es  natural; 
ese  hombre  tiene  razón. 

Ans.  ¡Cómo! 

Fernando.       ¡Te  sorprende! 

Ans.  ¡Sí! 

Fernando.  ¡Tan  poco  sabes  de  mundo! 

Ans.  ¡Me  inspira  un  odio  profundo 

ese  malvado! 

Fernando.  No  á  mí. 

Ans.  ¿Pero  obtendrá  tu  perdón? 

Fernando.  Ya  le  obtuvo;  le  perdono. 
¡No  puede  causarme  encono 
quien  merece  compasión! 

Ans.  ¡Compasión! 

Fernando.  ¿Dudas  creerlo? 

Será  que  no  has  meditado, 
Anselmo;  si  es  un  malvado, 
¡qué  más  desgracia  que  serlo! 

Ans.  Más  él  será  el  responsable 

Fernando.  De  nada. 

Ans.  Su  impunidad 

Fernando.  Reclama  á  la  sociedad, 
que  es  el  único  culpable. 

Ans.  Siempre  escucho  el  mismo  coro; 

¿y  quién  es  ella? 

Fernando.  La  ley. 

Ans.  ¿Y  qué  ley  es  esa? 

Fernando.  El  rey. 

Ans.  ¡El  rey! 

Fernando.  Sí,  del  mundo,  el  oro. 

Como  tal  rey  le  acatamos, 
y  así  en  su  poder  creemos; 
todo  por  él  lo  vendemos, 
todo  con  él  lo  compramos. 
Su  virtud  es  conocida, 
y  él  impera  en  nuestra  suerte, 
desde  la  vida  á  la  muerte, 
y  aun  más  allá  de  la  vida. 
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Anselmo.    ¿Más  allá  has  dicho? 

Fernando.  A  los  dos 

responde  con  su  plegaria 
la  Iglesia,  la  intermediaria 
entre  los  muertos  y  Dios. 

Anselmo.    Pero  yo,  despnes  de  muerto... 

Fernando.  ¡Elige  como  hombre  probo: 
ó  declara  que  es  un  robo, 
ó  convéncete  que  es  cierto! 
Ese  hombre  vino  á  comprar, 
no  le  quisieron  vender, 
y  bien,  ¡qué  le  hemos  de  hacer, 
sino  dejarle  marchar! 
Os  asustó,  y  esto  es  todo: 
viste  bien;  es  caballero; 
es  rico  y  con  su  dinero 
busca  el  placer  á  su  modo. 
Los  pobres,  ya  se  comprende 
que  han  de  tener  desventaja; 
¡quién  come  si  no  trabaja 
ó  quién  vive  si  no  vende! 

Y  es  justo  que  lucha  emprendan, 
sin  que  aquellos  les  ultrajen, 

por  pedirles  que  trabajen 
ó  apurarles  porque  vendan. 

Y  no  por  esto  les  cobres 
odio  á  los  ricos;  ¡torpeza! 
¡Qué  hubiera  sin  la  riqueza! 

Y  en  cambo,  ¡á  qué  son  los  pobres! 
Si  hasta  la  razón  se  inclina, 

qué  me  esfuerzo  en  convencerte: 
el  débil  sucumbe  al  fuerte, 
¡por  eso  el  león  domina! 
¡Qué  estraño  que  en  la  mujer 
el  hombre  dominio  ejerza, 
siendo  éste  el  de  la  fuerza 
y  el  otro  el  más  débil  ser! 
Si  es  rica,  ya  no  es  su  estrella 
ni  su  suerte  tan  madrastra; 
el  hombre  entonces  se  arrastra 
para  llegar  hasta  ella. 
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Mas  si  está  desamparada 

y  es  pobre  y  hermosa  es, 

se  la  deshonra  y  después... 

¡se  la  deja  deshonrada! 

El  que  hambriento  llega  á  hurtar 

un  pan  en  donde  halla  mil, 

es  un  ladrón,  es  un  vil 

que  cansa  espanto  mirar. 

Pero  el  que  roba  su  encanto 

á  una  infeliz  á  traición, 

ese  ni  es  vil,  ni  es  ladrón, 

ni  se  le  vé  con  espanto. 

Anselmo.    Pero  tu  mente  está  loca, 

¿ó  estás  en  dolor  deshecho? 

Fernando.  ¡No  ves  que  me  ruge  el  pecho 
y  tengo  hiél  en  la  boca! 
¡No  ves  mis  párpados  rojos! 
¡No  me  ves  agonizar! 
¡No  ves  que  quiero  llorar 
y  no  hay  raudal  en  mis  ojos! 

María.        ¡Fernando,  tu  angustia  calma! 

Teresa.      ¡Hermano,  vive  por  mí! 

Fernando.  ¡No  se  vierte  hiél  así, 
sin  amargura  del  alma! 

Teresa.      Llora,  llorar  no  es  baldón, 
¡no  el  llanto  te  martirice! 

Fernando.  Tanta  verdad  no  se  dice 
sin  secarse  el  corazón; 
se  aumenta  su  martilleo, 
y  algo  lúgubre  me  advierte 
que  se  aproxima  la  muerte 
y  ya  sus  crespones  veo. 
¡Madre!  ¡Hermana!  ¡Amigo!  ¡Ah! 
¡Estrechadme;  tengo  miedo, 
que  ya  retener  no  puedo 
esta  vida  que  se  vá!  (Pausa.) 
¡Teresa,  tú  vas  á  hacer 
más  penosa  mi  agonía! 
Infeliz  hermana  mia, 
¡por  qué  has  nacido  mujer! 
¡Siendo  tan  hermosa  y  pura, 
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siendo  tan  candida  y  buena, 

el  mirarte  me  dá  pena 

y  me  daña  tu  hermosura! 

Cuando  se  estingan  dé  mí 

el  aliento  y  el  calor, 

¡quién  sabrá  amar  tu  candor! 

¡Quién  se  apiadará  de  tí! 
Ans.  Yo,  ¡Fernando! 

Fernando.  ¡Tú!  Es  verdad, 

¡te  dejo  una  égida  en  él! 

¡Tú  siempre  me  has  sido  fiel! 

¡Tú  tendrás  de  ella  piedad! 
Ams.  Oh,  sí;  tú  me  has  alentado 

y  es  solemne  la  ocasión; 

escucha  la  confesión 

que  vá  á  hacerte  un  hombre  honrado. 

Mil  veces  te  referí 

mi  desamparo  profundo, 

pobre  huérfano  en  el  mundo 

desde  el  dia  en  que  nací. 

Que  á  fuerza  de  querer  ser 

y  de  una  lucha  cruenta, 

llegué  á  cajista  de  imprenta, 

donde  gano  de  comer. 

Tú,  escritor,  no  olvido  el  dia 

en  que  estrechando  mi  mano, 

me  diste  el  nombre  de  hermano, 

vez  primera  que  le  oía. 

Era  triste  la  ocasión, 

los  dos  emigrados  fuimos, 

y  juntos  los  dos  comimos 

elpan  de  la  emigración. 

De  entonces,  ó  tu  bondad, 

ó  algo  que  explicar  no  acierto, 

me  hizo  superior,  y  advierto 

que  no  es  tanta  mi  orfandad. 

Cuando  volvimos  á  España, 

tú  me  hicistes  conocer 

á  tu  familia,  y  nacer 

sentí  en  mí  una  cosa  estraña. 

Tenia  sed  de  cariño 
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y  soñaba  sus  delicias, 

la  ternura,  las  caricias 

que  me  negaron  de  niño. 

¡Y  en  esta  casa  encontré 

el  bien  de  que  carecía, 

la  hermana  que  no  tenia, 

la  madre  que  nunca  hallé! 

¡Y qué  iba  á  decir! 

Fernando.  Acaba, 

escucharé  sin  sorpresa 

tu  secreto. 
Ans.  ¡Amo  á  Teresa! 

Teresa.      ¡Yo  ese  amor  adivinaba! 
Fernando.  ¡Anselmo!  Y  tú,  hermana  mia, 
(Tendiendo  la  mano  á  Anselmo.) 

dime,  ¿tú  le  amas? 
Teresa.  Sí. 

Fernando.  ¡Oh,  gracias,  hacéis  así 

menos  triste  mi  agonía!    (Pausa.) 

¡Dios  no  quiere  que  sucumba 

sin  dar  vida  á  vuestro  amor; 

fragante  y  hermosa  ñor 

nacida  al  pié  de  una  tumba!  (i) 

¡Qué  digo,  tumbas  y  flores! 

¿Soy  yo  quien  á  morir  voy? 

¡Madre,  si  también  yo  estoy 

en  la  edad  de  los  amores! 

¡Qué  horror,  la  muerte,  apartadla! 

¡Mi  juventud  me  convida! 

¡Para  qué  dá  Dios  la  vida 

si  tan  pronto  ha  de  quitarla! 

(Comienza  á  sentirse  una  tanda  de  vv'alses  anima- 
dísimos, que  no  concluyen  hasta  el  final  de  la 
obra.) 

¿Oís?  ¡Escuchad!  ¡Sí,  sí! 

¡Apartad  el  ataúd, 

allí  hay  vida  y  juventud, 

llevadme,  llevadme  allí! 

¡Esos  ecos  alborozan 


(1)  Desde  este  pnnto  suprimo  todo  género  de  observaciones, 
porque  habiendo  escrito  ]a  obra  para  un  actor,  él  se  encargará 
de  estudiar  las  situaciones. 


mi  alma;  no  cesen,  no. 

¡Llevadme,  que  pueda  yo 

gozar  con  esos  que  gozan! 

¡Quiero  con  ellos  sentir, 

y  aturdir  me  con  su  ruido; 

si  yo  también  he  nacido, 

por  qué  yo  no  he  de  vivir! 

¡Pero  es  infame  el  tormento; 

distancia  igual  nos  separa 

y  he  de  escuchar  su  algazara 

y  no  han  de  oir  mi  lamento!  (Pausa.) 

¡Ven,  Teresa,  allí  se  anida 

el  placer  con  los  amores, 

allí  hay  aromas  y  flores, 

y  luz,  y  esperanza,  y  vida! 

¡Ten,  Teresa,  tú  también 

naciste  para  gozar, 

teje  guirnaldas  de  azahar 

y  orla  con  ellas  tu  sien: 

no  temas  cause  desdoro 

á  ese  mundo  tu  pobreza; 

resaltará  tu  pureza 

más  que  las  perlas  y  el  oro! 

Yo  arrostraré  de  las  bellas 

la  mirada  desdeñosa, 

y  tu  cruzarás,  hermosa, 

al  lado  de  todas  ellas. 

¡Yen,  ven,  huyamos  de  aquí 

donde  hay  tan  distinta  suerte, 

donde  el  ángel  de  la  muerte 

ya  se  cierne  sobre  mí ! 

¡Ah,  ya  es  tarde!  ¡Yano  anhelo! 

¡Todo  acabó;  sueño  fué; 

sí,  yo  sólo  partiré 

y  te  esperaré  en  el  cielo! 

¡Cuál  vuestra  suerte  será! 

¡Anselmo,  son  mi  tesoro! 

¡Te  confio  cuanto  adoro! 

¡Madre!  ¡Madre!  ¡Hermana!  ¡Ah! 

FIN. 


